8月28日早晨8点05分，台风“沙德尔”在浙江省玉环市坎门街道沿海登陆，中心附近最大风力12级。这已是48天内第三个台风登陆同一地点。7月11日，台风“巴威”登陆坎门；8月9日，强台风“白海豚”再次登陆坎门。
从历史数据看，1949年至2025年，登陆浙江的台风共计51个，一年内有两个台风登陆同一个县市的情况非常罕见。而今年三个台风接连在同一地点登陆，为浙江有气象记录以来首次。有网友调侃：“今年的台风是李隆基吗？这么偏爱玉环。”
事实上，玉环市得名于其自然景观，与杨贵妃无关。玉环地处台州、温州海岸线中点，本岛向东大幅突出，直探东海。外海仅有披山、鸡山零星小岛，几乎没有屏障削弱台风核心环流。坎门又是玉环东端突出的基岩岬角，三面环海，缺少浅滩缓冲，气流受岬角挤压，风力还会进一步抬升。
从气候大背景分析，今年恰好处于厄尔尼诺发展年份，这种气候周期下台风频繁。浙江省应急管理厅总工程师胡尧文指出，“沙德尔”的狂风、巨浪、高潮位、暴雨“四碰头”，叠加农历七月半的天文大潮，风险进一步放大。
对于海岛居民而言，遭遇台风本就是生活常态。清代《玉环厅志》记载，此地“夏秋有飓风作，俗称风痴，走石拔木”。当地房屋不敢修得过高，怕被狂风掀翻。上世纪，当地还从温岭引进石板屋建造工艺，但遇上强台风依旧整栋损毁。坎门人摸索出一套应对办法，钉门窗，搬沙袋，用石头压住屋瓦，还在门窗之外再加一层防护门板。
台风也留下过一段特殊的对外交往记忆。清代常有琉球商船被东南风裹挟漂流至玉环近海，玉环厅负责救助落难船员、修缮船只、补给物资。大海带给玉环的不只有台风，还有人的往来。这里是典型的移民海岛，迁居于此的不止近处的温台，闽粤移民也是玉环移民的主要来源，形成如今“五里不同音”的情形。吴语台州话、温州话、闽语闽南话在此共存。
玉环的招牌特产文旦原产福建漳州长泰，清光绪年间由韩氏先人进香途中带回种子，落户楚门镇，嫁接选育成“楚门文旦”，此后在全国柚类评比中豪取“八连冠”。然而，在近期的几轮台风中，文旦种植行业也蒙受重创。
尽管地处海角、饱受风扰，玉环却闯出了亮眼的工业实力。早在1998年，坎门工业产值便突破30亿元，形成汽车配件、五金机械等五大支柱产业。国内几乎所有在用的汽车都能见到坎门出产的零部件。整个玉环陆域面积仅378平方公里，2024年工业总产值达到1896亿元，手握“中国阀门之都”“中国汽车零部件产业基地”等十多块国字号产业招牌。
成就背后是地理条件带来的重重桎梏。直至2018年9月，这个全国百强县依旧是“无高速、无国道、无铁路”的“三无县”。漩门湾潮水汹涌，岛民将其唤作“鬼门关”，过往常有船只倾覆、人员遇难。交通短板制约着产业发展，人才引进和留存困难。
玉环人对通路的渴求是一场跨越几代人的接力。1975年，玉环开启漩门港堵港工程，1977年大坝合龙，《人民日报》以《玉环人民改地图》报道此事，孤岛自此和大陆相连。2003年，大麦屿至乐清滚装轮渡通航，20分钟航程省去85公里陆路绕行。直到2018年9月28日乐清湾大桥通车，玉环才彻底告别不通高速的历史。
高铁项目是难度最大的一仗。2016年杭绍台高铁获批，终点设置在临近的温岭，玉环没能纳入线路。为争取高铁接入，当地干部赴京汇报，最终争取到高标准设计。2026年8月8日，杭台高铁温玉段正式开通，玉环成为浙江第一个通高铁的海岛县。
高铁开通后，玉环到温岭自驾近一小时的路程压缩至12分钟，到杭州最快两小时内可达。文旦、海鲜借助高铁快运，从果园渔港直送长三角各地餐桌。高铁也使海岛跻身长三角高铁旅游圈，带动文旅发展。高铁同时存在外溢与虹吸效应，如何留住人、让人愿意落脚扎根，远比修通一条铁路更考验这座小城。
48天三次台风登陆，让玉环以一种被动的方式走入公众视野。但这座海岛的叙事从来不只是任凭自然摆布，而是一代代人与海、与风、与种种不利因素抗争。台风是玉环的常客，而直面山海、不断突围的韧性，是玉环的常态。
淘配网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
